2.
Але я не описала Місто Мрії. Попробую. Це місце багатьох голосів, де уніфіковані окремі "я" є ілюзією. Природно, Обама народився там. Як і я. Коли ваша власна різноманітність відбита на обличчі, в специфічних нюансах манери поведінки, у ДНК, у волосі та в невизначеній бежевості вашої шкіри – то кожен може бачити, що ви походите з Міста Мрії. У Місті Мрії все подвоєне, все різне. Вам не залишається нічого іншого як перетнути межі та говорити мовами. Це як ви йдете від матері до батька, від однієї групи, де вважають, що ви недостатньо чорні, до іншої, де ви виглядаєте недостатньо білим. Це місто, де мудрий чоловік говорить "я" обережно, тому що "я" видається надто прямолінійним і однозвучним, щоб представити реальну складність його досвіду. Замість цього, громадяни Міста Мрії вважають за краще використовувати колективний займенник "ми."
Протягом усієї кампанії Обама старався завжди говорити "ми". Щодо "я" він був значно обережніший. Говорячи так, він не просто уникав невідчутої ним особливості, він разом із тим затягував нас до себе. Він мав сміливість запропонувати: навіть якщо ви не можете побачити у відбитках на їхніх лицях, більшість людей теж походять із Міста Мрії. Більшість із нас має складні укорінення, безладні історії, багатоходові сюжети.
Для Обами цей заклик до нашого колективного людського різноманіття був стратегією канатоходця. Його вороги причепилися до його невизначеності, підкреслюючи екзотичну, неамериканську природу Міста Мрії, це невизначене місце, де можна одночасно бути з Гаваїв чи Кенії, Канзасу чи Індонезії, де можна триндіти як вуличний жулік чи виголосити промову як сенатор. Що ж це за божевільне місце? Але вони недооцінили того, як багато людей походять із Міста Мрії, як багато американців у своєму повсякденному житті вичаровують контрастуючі голоси і шукають синтез неспівставних речей. Виявляється, Місто Мрії не було таким чужим для них.
Чи вони ніколи не бачать його? Ми зараз знаємо, що Obama говорив про Main Street [Головну Вулицю] в Айова і про sweet potato pie [бататовий пиріг] у Північно-Західній Філадельфії, і можна стверджувати, що він мав успіх через те, що він так рідко помилявся у вимові, ретельно підбираючи інтонації, пристосовуючись до чутливості слухачів. Іноді він робив це в межах одного виступу, в межах однієї стрічки: "Ми молимося всемогутньому Богу в блакитних [демократичних] штатах, і нам не подобаються федеральні агенти, що порпаються в наших бібліотеках в червоних [республіканських] штатах." Всемогутній Бог приходить до тебе просто з лав церкви в Джорджії; порпаються більше сприймається щодо домашнього кухонного столу в Саут-Бенд, Індіана. Досконалий баланс, вміло зрівноважений і ніколи не випадковий. Тільки тепер, після перемоги ми бачимо, як він трохи ослаблює пильність: на програмі 60 Minutes, скажімо, кидає цю культурально недбалу негритянську конструкцію "Гей, я не дурний, чоловіче, от чому я – президент", важко собі уявити, що він щось подібне зробить навіть трьома тижнями раніше. Хтось думає, що це має виглядати ніби маску на хвильку зсунуто.
Що приводить нас до одноголосого натовпу Обаманейшеністів [Obamanation – від назви книги Джерома Корсі "Нація Обами: лівацька політика і культ індивідуальності" (The Obama Nation: Leftist Politics and the Cult of Personality) з критикою кандидата в президенти Обами. – Z]. Вони бушують у блогах і на радіо, одержимо чекаючи зсунутої маски. Вони страшно бояться, що бачать роздвоєння Обами. "Він говорить одне, але думає інакше" – це є суттю цієї кампанії страху. Він говорить, що є капіталістом, але розділить ваше багатство. Він говорить, що є християнином, але насправді збирається допомагати мусульманам. І так далі, і так далі. Це страхи, які ведуть своє коріння в занепокоєнні, пов’язаним із голосом. Ким він є? – допитуються люди. Тобто, ким є цей фацет насправді? Він каже sweet potato pie в Філадельфії і Main Street в Айова! Коли він розмовляє з нами, він безумовно звучить як ми, але за нашими спинами говорить, що до нашої релігії, до нашої зброї ми прилипли. І коли Джесі Джексон почув, що Обама прочитав лекцію для чорної церковної громади про епідемію відсутності чорних батьків, він сприйняв це теж як зраду в тоні; Обама "говорив до чорних зверхньо". В обох випадках сенс закидів був у дворушництві – тому, хто шиє свою доповідь так, щоб достосуватися до аудиторії, хто не є від людей [of the people, слова з "Геттісбергського послання" Лінкольна: "... government of the people, by the people, for the people ..." – влада народу, воля народу, задля народу. – Z] (бо він може подивитися на них об’єктивно), але завжди вище за них.
Помилка Джексона з його Едіповим насильством ("хочу відрізати йому помідори") особливо гостра, тому що йде до серцевини конфлікту поколінь у чорному суспільстві з приводу того, що ми говоримо на людях і що ми говоримо у приватному житті. Бо для покоління захисників прав було питанням честі, що будь-яка критика або негативний аналіз нашої спільноти, висловлені – через те, що це часто робиться білими політиками – без контексту, без реального емпатії чи розуміння, не повинні повторюватися чорним політиком, якщо це може почути біла спільнота, навіть якщо (особливо якщо) критика виявляється вірною (таки більше ніж половина всіх чорних американських дітей живуть в неповних сім’ях). Наші справи є нашими справами. Тримайте це в родині; не виносьте сміття назовні; залишаймося монолітними. (Звичайно, своєю підслуханою необачністю Джексон мимоволі порушив свої власні правила.)
До Обами чорні політики завжди дотримувалися цих неписаних правил. Таким чином вони захищали себе проти цих двох злих духів політичного життя чорних: Дядька Тома і Домашнього Ніггера [= прислужник білих]. Чорний політик, який у своїй спільноті підіграв страхам, бажанням чи надіям білих (або навіть просто їх перетрансльовував), наражався на небезпеку заробити ці епітети – навіть Мартін Лютер Кінг не був звільнений від таких підозр. Потім прийшов Обама і, на думку всіх, сповістив новий світ, пострасовий світ, в якому найбільше значення мала не сліпа расова відданість, а фактична правда. Було відчутно, що Джесі Джексон, на жаль, йде не в ногу з цим новим пострасовим світом: навіть його власний син чувся зобов’язаним публічно відректися від його "потворної риторики". Але ні гнів Джексона не був незбагненним, ані його недовір’я необґрунтованим. Джексон пережив запеклу боротьбу, а запекла боротьба у невловимий і непростий спосіб спотворює своїх учасників. Ідея, що відданість своїй культурі має пріоритет над правдою (і що це є ознакою автентичності) є саме такою деформацією.
Аж до самого кінця Обама викликав підозри у багатьох чорних чоловіків і жінок покоління Джексона. Як може людина, що з такою гнучкістю проходить між голосами культурально чорних і білих, бути чесною людиною? Як буде людина з Міста Мрії контактувати з реальністю? Чому не хоче говорити ясним і єдиним голосом? Ці питання були реальними для людей, народжених у реальних містах у часи, коли ці міста були зловороже поділені, коли чорному руху довелося волати ясним і єдиним голосом, бо інакше ризикували не бути почутими взагалі. А потім він переміг. Бачачи сльози Джесі Джексона, затиснутого між різноколірною американською публікою в Грант Парку, можна було подумати, що він, як мінімум, отримав потрібну йому відповідь: тільки багатоголоса людина могла звернутися до такої кількості людей.
Ясний і єдиний голос. У цьому контексті бути дворасовим, наполовину чорним і наполовину білим, є незручністю. У своїх спогадах Обама постарався висміяти певну чорну дівчинку Джойс – збірний образ із часів його коледжу, що є частково італійкою, частково француженкою, частково корінною американкою; вона надмірно любить згадувати цей факт і їй подобається говорити: "Я не чорна... Я багаторасова... Чому я мушу вибрати між ними?.. Це не білі люди змушують мене вибирати... Ні, це чорні люди, що завжди мусять зробити все расовим. Це вони примушують мене вибирати. Це вони говорять мені, що я не можу бути тим, ким є..."
Він має точно її голос – і так її засуджує за її власні слова. Бо вона є третьою злою примарою чорного життя, трагічною мулаткою, яка таємно бажає, щоб вона "пройшла контроль", яка завжди палко дозволяє вам знати про її білу спадщину. Це страх бути помилково прийнятою за Джойс. Цей страх завжди гарантував, що в будь-якій заповнюваній мною анкеті я ігнорую квадратик "дворасова", а відмічаю квадратик "чорна"; що я недвозначно називаю себе чорною авторкою і закочую очі будь-кому, хто наполягає, що Обама не є першим чорним президентом, а першим дворасовим. Але серцем знаю також двозначність цього; я знаю, що Обама має подвійну свідомість, чорний і в той же час білий – як я, хіба що припустимо, що одна сторона генетики особи і культурної спадщини стирає або перебиває іншу.
Але згадка про подвійність є натяком, що соромишся однини. Джойс наполягає на своїй багатоколірній спадщині, бо боїться і соромиться чорної однини. Припускаю, що можливо підсвідомо я також є трагічною мулаткою, розірваною між гордістю і соромом. У своєму свідомому житті, однак, я не можу чесно сказати, що почуваюсь гордою бути білою і соромлюсь бути чорною або гордою бути чорною і соромлюсь бути білою. Вважаю неможливим відчувати гордість чи сором від акциденції [несуттєва властивість] генетики, в якій я не брала ніякої активної участі. Я розумію, як ці слова увійшли в расовий дискурс, але я не можу підписатися під ними. Я теж не горда бути жінкою. Я навіть не горда бути людиною, я тільки люблю так бути. Бо я люблю бути жінкою і я люблю бути чорною, і я люблю те, що мала білого батька.
Це говорить, що Джойс є одним із небагатьох голосів у "Мріях від мого батька", який по-справжньому залишається за бортом, за межами відкритої симпатії наративу Обами. Джойс є цілком дидактичною істотою, демоном Обами, якого визвали – тільки на сторінку – щоб кожен міг бачити, як його знищують. Я знаю це відчуття. Коли я була в коледжі, я шкірою відчувала, що швидше втекла б із Чорними Пантерами, ніж асоціювалася б із Джойс, яку я іноді зустрічала. Це Джойс світу, що "зверхньо говорить до чорного народу". І тому, щоб не бути Джойс або не бути побаченою як Джойс, ви стаєте монолітними, ви говорите одним голосом.
І концепція монолітного чорного голосу є могутньою. За минулі сорок років чорне суспільство просякло нею на всіх рівнях, сидячи в цій неможливій директиві "keep it real" ["бережи цю (тобто чорну ідентичність) істинність"], початковим наміром якої була уніфікація. Ми збиралися уніфікувати поняття Чорності для того, щоб посилити його. Замість цього ми його ізолювали і обмежили. Для мене інструкція "keep it real" чимось подібна до тюремної камери, два фути на п’ять. Факт, це дуже вузько. Зручно жити там не зможу. "Keep it real" замінило благословенний і твердий генетичний факт Чорності крихким імперативом. Це зробило Чорність якістю, яку кожна окрема чорна персона постійно ризикує втратити. І практично будь-що могло запустити безповоротний процес втрати своєї Чорності: певні університети, вражаюча кількість різних певних робочих місць, любов до опери, біла подруга, інтерес до гольфу. І, звичайно, будь-яка зміна голосу. Була популярна школа мислення, яка вважала, що голос є душею сутності; якщо не зможете втримати його правдивим – ви ніколи більше не побачите свою Чорність.
Яким абсурдним це зараз виглядає. І не тому, що ми живемо в пострасовому світі, – бо не живемо, – а тому, що істинність раси урізноманітнилась. Чорна істинність урізноманітнилась. Є чорні люди, які говорять подібно до мене, і є чорні люди, які говорять подібно до Ліл Вейн [Lil’ Wayne – репер. – Z]. Є чорні консерватори і чорні ліберали, чорні спортсмени і чорні адвокати, чорні комп’ютерні техніки і чорні балетні танцівники та чорні водії вантажівок і чорні президенти. Ми всі чорні, і ми всі любимо бути чорними, і ми всі виступаємо єдиним фронтом. Ми всі безсумнівно чорні люди, але, можливо, ми остаточно наближаємося до тої точки людської історії, де більше не говоритимуть до нас зверху чи знизу, а тільки до нас. Він говорив зверхньо до білої людини – як курйозно це звучить, повернуте навпаки! Для того, щоб так говорити, треба подумати про білих людей збірно, як про людей з єдиною точкою зору, що говорять одним голосом – не маємо практики в таких уявних експериментах. Але варто спробувати. Тільки тоді, коли прокрутите плівку у зворотному напрямку, почуєте секретне повідомлення.
(продовження буде)
Автор: Заді Сміт [Zadie Smith]
Назва оригіналу: Speaking in Tongues
Джерело: New York Review of Books, vol.56 no 3, 26.02.2009
Переклад: О.Д. |
Версія для друку